21 mayo 2020

BOES: Periodismo barato para gente pobre

Los Salmones Ahumanos, organización subterránea de la Vieja Barcelona del siglo pasado, destacaron por su incansable labor de diseminación del sinsentido en todas sus modalidades: anti-radiofónica, pseudo-periodística y cuasi-musical. En la primera de ellas, llevaron sobre sus hombros la extenuante labor de producir, durante 256 semanas, un programa llamado Escuela de Sirenas, desde el 21 de abril de 1983 hasta finales de la década de los noventa. En la segunda, publicaron unos cuantos libelos impresos con la técnica del recorta-y-pega titulados BOES (Boletín Oficial de la Escuela de Sirenas) entre 1986 y 1993. Y en la tercera, se dedicaron a la producción de cassettes de música moderna bajo la marca comercial de Clonaciones Petunio, entre 1985 y 1995; fruto de su perspicacia y buen hacer mercantil fueron dos álbumes de Iéximal Jélimite y cinco de Escupemetralla. En la revista Marabunta de Gràcia Territori Sonor apareció en 2012 una crónica reveladora de todo este asunto.

Logo de los Salmones Ahumanos

Antes de nada, es de rigor aclarar algunos conceptos que han ido quedando en desuso, a fin de facilitar la comprensión de este artículo a quienes jamás oyeron hablar de Monica Lewinsky. Por una parte, los/las cassettes eran unos objetos rectangulares de plástico que contenían una bobina de cinta magnética enrollada, en la que se grababan sonidos. Al colocar el objeto en un aparato llamado reproductor de cassettes y pulsar una tecla, la cinta se iba desenrollando por un lado y enrollándose en otro dentro del objeto y, de camino, pasaba por un cabezal del aparato que convertía la grabación magnética en sonido, para solaz o mortificación del sufrido usuario.

Grabación original en cassette del programa número 100 de la Escuela de Sirenas

Cartel de la Escuela de Sirenas, con caricaturas de los tres Salmones Ahumanos

Por otra parte, un periódico como el BOES se imprimía en papel, que era pulpa de árbol prensada y procesada en forma de láminas blancas donde se escribían las palabras; el papel también podía utilizarse para cubrir un embaldosado recién fregado, a fin de no ensuciarlo con pisadas, un uso para el que el BOES, debido a su tamaño DIN-A3, reunía óptimas condiciones.

Pues bien, la Escuela de Sirenas empezó a emitirse semanalmente desde un lugar en el que, como mínimo, encajaba mal: Radio Obrera de Barcelona. No pasaron muchos meses hasta que, en la puerta de la Sala Metro de la calle Llull (posteriormente llamada Sala 666), los Salmones Ahumanos se reencontraron con Salvador Picarol, quien les propuso que la Escuela de Sirenas pasase a emitirse en su Radio PICA, que había sido inaugurada tres años antes. Desde entonces, la Escuela siguió en antena hasta que Radio PICA fue clausurada por orden gubernativa en 1987, y regresó a las ondas hacia 1991. En octubre de 1985 la Escuela de Sirenas cumplió 100 retransmisiones y para celebrarlo se elaboró un programa especial de dos horas en el que intervinieron numerosos amigos y parientes; el programa fue publicado posteriormente por Duplicadora, el ancestro de los G33G Records. Aquí se pueden escuchar los primeros minutos de ese programa.

Pero no es mi propósito extenderme ahora sobre las características y contenidos de aquel programa de radio, al que, si el botón nuclear de Trump lo permite, dedicaré otra entrada de blog de no menos de 100 Mb. Bastará decir, de momento, que el programa consistía en intervenciones habladas de los Salmones sobre los eventos consuetudinarios que acontecían en la rúa: concursos delirantes, discursos políticos escritos por gorrinos altamente cualificados, insultos infantiloides, radionovelas rellenas de huesos de toro, recetas culinarias para dificultar el tránsito intestinal, soflamas demagógicas y seminarios sobre el culto a lo irracional y sus aplicaciones a la programación de ordenadores Sinclair ZX Spectrum, entre otras temáticas de moda en aquellos tiempos. Y todo ello aderezado por los arrullos musicales de Vivenza, Non, Merzbow, SPK, Social Deviation, Monte Cazazza, Whitehouse y FâLX çèrêbRi, por destacar algunos de los grupos con un estilo más asequible y relajante que sonaban habitualmente en el programa. Una frase que se escuchó en la Escuela de Sirenas fue: “tenemos el sano propósito de introducir por la ventana de su habitación una mula coja llena de moscas”. 

Los componentes de los Salmones Ahumanos eran tres individuos que habitaban en un país llamado Monegrilandia (contiguo a Monegronia), conocidos como Bum-bum, Crash-crash y Crédito Abiso.  Como puede comprobarse, fieles a sus intenciones, ya habían introducido esa mula y sus moscas acompañantes en sus hogares respectivos:

Los Salmones Ahumanos

Los dos primeros habían sido bautizados no en recuerdo de sus abuelos sino en reconocimiento de una de las obras musicales maestras de la década de los 80: el vinilo Songs for Swinging Larvae, del dúo británico Renaldo and The Loaf. La última canción de la cara A de ese disco, titulada de forma breve Honest Joe's Indian Gets the Goat on the Way to the Cowboys' Conga, contiene una coda de 52 segundos en la que se oyen repetidamente estas onomatopeyas: “boom boom crash crash boom boom crash crash…”, las cuales, en un tocadiscos sin retorno automático, se extienden hasta el infinito en el surco cerrado que finaliza esa cara (dejo al lector la labor de buscar por su cuenta las definiciones de “vinilo”, “tocadiscos” y “surco”). Pueden escucharse las onomatopeyas aquí, a partir de 2:53:


Para apreciar todo el disco en su justa medida, comprobar cómo es posible condensar toda la obra de The Residents sin utilizar un solo sintetizador y darle la vuelta como un calcetín en unos cuarenta minutos de nada, y encima sonar como los hijos bastardos de Sparks y Monty Python, aquí están las Songs for Swinging Larvae al completo. Por cierto, la intro de la segunda canción (A Medical Man, en 2:33) servía de melodía a las presentaciones de la Escuela de Sirenas:


El salmón ahumano encargado del diseño y construcción de casas de ladrillo era, por supuesto, Crédito Abiso. Afamado polemólogo y politólogo, y ptolomeólogo aficionado en sus ratos libres, era el encargado de la rama política de la Escuela de Sirenas. Desde su columna titulada Tribuna Porcina lanzó un nuevo partido llamado a regenerar la vida social y cultural de Monegrilandia: el P.E.D.O. (Partido de Energúmenos Dotados de Orejas), que se presentó a las elecciones generales de 1986 presidido por un desconocido Franklin Delano Roostit, nombre que pretendía ocultar, sin conseguirlo, al mismo Crédito Abiso. Según afirmó en el mítin de cierre de la campaña electoral, su partido ofrecería:

“… al fin, una escuela para cada niño monegrilandés, un hospital para cada enfermo, una mujer para cada dos hombres, dos mujeres para cada hombre, una carretera para cada coche, una paga extra cada cinco minutos, un gato per cápita, un peine per caspita, dos o tres padres para cada uno, el amor libre entre personas, animales o cosas casadas por la Iglesia, una docena de huevos y una ocarina.”

Con tamaña oferta electoralista es extraño que el partido no consiguiera ninguna representación.

Caricatura del Crédito Abiso en sus años mozos

Papeleta electoral del P.E.D.O.

Se publicaron 11 números del BOES, del 1 al 10 más uno extra graciosamente numerado como 200. Se imprimía en hojas DIN-A3 por ambas caras en una copistería del Passeig Maragall de Barcelona, cuyo encargado pretendía no mirar el contenido de lo que fotocopiaba, y se mandaba por correo a aquellos oyentes de la Escuela de Sirenas que previamente habían enviado sellos de correos para sufragar el gasto (no voy a definir aquí qué era un “sello de correos”). No queda constancia de las tiradas, pero parece ser que rondaban el centenar por número. Por gentileza de los Salmones Ahumanos, al final de este artículo se presenta, debidamente ordenada, la colección completa del BOES. 

Por regla general, los artículos que se publicaban en el BOES eran elaborados no con unos inexistentes Word ni Photoshop sino recortando (con cúter, tijeras y mucha paciencia) frases, palabras y letras de textos de periódicos y revistas, elementos que eran re-combinados (o re-cauchutados, como decía una propaganda de la Escuela) y ensamblados con pegamento para construir noticias delirantes. Por el mismo procedimiento se construían anuncios de productos, de eventos y de cursillos que parodiaban los originales, a veces con un mal gusto propio de malévolos escolares de primaria. Podría decirse que el proceso de producción se basaba en el llamado “cut-up”, pero la edición del texto o el anuncio no era aleatoria, sino que podría calificarse, sin pretenderlo, como una aplicación del método paranoico-crítico daliniano. Un ejemplo de este método, aparecido en el BOES número 1, fue la noticia “Las Trillizas’ bautizan al primer varón de su familia”:

“Por fin las ‘Trillizas’, que en España se hicieron famosas gracias a Jean-Bedel Bokassa, antiguo dirigente de la República Centroafricana, han podido bautizar al primer varón de la familia. Las tres están casadas con un chimpancé y son madres de Julio Iglesias. El orgulloso padre dio a luz a un precioso retoño de ocho meses, que se llama Renato y al que ha puesto por nombre Clemente. La ceremonia se celebró durante las pasadas fiestas de San Fermín en Buenos Aires. María Embolia presentó a los medios informativos a su hijo, tan fuerte que es capaz de acabar con las bacterias, los hongos y los nematodos que pueden provocar graves enfermedades, no sólo a los animales, sino también a los humanos.”

La noticia iba acompañada de una fotografía del propio Bokassa sosteniendo a un niño con calcetines blancos gigantes, con la leyenda “Mª Embolia y su hijo”. Hay que precisar que, en el universo onírico de los Salmones Ahumanos, las trillizas eran María Amelia, María Amalia y María Embolia, alias de las tres trillizas actrices y cantantes argentinas que habían sido famosas haciendo de coristas de Julio Iglesias (o Julio Minglanillas, según la Escuela) y cuyos nombres auténticos son María Laura, María Emilia y María Eugenia. Otro ejemplo del método es un aviso publicado en el BOES número 5, titulado “Aviso” y acompañado de la foto de un tipo amenazador con la cara pintada de blanco y blandiendo un hacha:

“Desde el pasado 1 de noviembre falta a su domicilio en Piera, Carlos Muntaner Sabas, de 431 años de edad y 0,80 m. de estatura. Tiene el pelo moreno, con algunas canas, lleva bigote y le faltan 53 dientes. En el momento de su desaparición vestía pantalón azul maricón, cazadora a cuadros y camisa beige. Padece una enfermedad que le disminuye la memoria y el lenguaje, pronunciando sólo palabras como ‘Vale, hola, o bofpronugatsenculo’. Se ruega a quien pueda tener noticias que no se ponga un envoltorio de papel de pedos en su domicilio, sino cinco.”

Este aviso iba firmado por Trade Trade, oyente de la Escuela y uno de los colaboradores externos del BOES más prolíficos, a quien se deben memorables artículos, reseñas incomprensibles de programas de televisión y píldoras como puñetazos diseminadas por los distintos números del BOES. La escatología pueril y la fijación por las ventosidades se hicieron un lugar más allá del partido político de Crédito Abiso, como puede comprobarse.

Otra de les especialidades periodísticas que identificaban al BOES eran los anuncios comerciales idiotizantes. Véanse estos, aparecidos en los números 4, 7 y 10:


A partir del BOES número 3, oyentes y conocidos (y también desconocidos) empezaron a enviar colaboraciones, gracias a las cuales los Salmones Ahumanos pudieron tomarse algunos descansos de su arduo trabajo de recorta-y-pega. Entre las colaboraciones más destacadas se encontraban los cómics de Daniel Sedcontra (antes de ser conocido con este nombre), las crónicas de sociedad del ambiente pre-olímpico de Guillem C. (miembro de los 4 Sellos y de G33G, que firmaba con pseudónimos varios, entre ellos el de “Sónica Lunch de Tuercas”), los ensayos sobre arte, anti-arte y mail-arte de Antón Ignorant (que firmaba como “Un señor”), los comentarios político-deportivo-escatológicos de Juan Crek (que lo hacía como “José Manuel López”), las filípicas, posters y otras hierbas estupefacientes de Víctor Nubla (“Eva Molar”) y las apariciones impredecibles de Trade Trade en forma de cómics dadaístas y sermones de frenopático, en una ocasión bajo su nombre real, Roy Medvédevarotzky Fargelberch. 

Como suele ocurrir, el ímpetu inicial que originó esa avalancha de prensa de una sola hoja fue desvaneciéndose con el tiempo y, cuando Radio PICA volvió a las ondas en 1991, los Salmones Ahumanos dedicaron sus esfuerzos creativos de nuevo a la radiodifusión, no sin antes decretar el fin del BOES con el número 200. Este número fue compuesto casi en su totalidad con un procesador de textos (había llegado el siglo XX y era el momento de renovar el instrumental) y, cerrando el círculo infernal que se había iniciado con las Trillizas, lo dedicaron a la boda de aquel año 1993, de la que ya nadie debe acordarse. Se trataba de los esponsales de dos famosos de cartón piedra, la hijísima de su padre y de su madre Chárnegui Minglanillas Presley y el no menos retoño consentido Micardo Conill Verga, quienes acapararon las portadas de las revistas del absurdo, incluido el BOES, por supuesto; dejo al lector avispado averiguar a qué humanos banales y reales correspondían esos nombres. En un extenso reportaje subvencionado parcialmente por la Asociación de Amas de Casa Amigas del Butano, el BOES se hizo eco de la asistencia a ese festejo de personajes como el juez de la serie Bonanza, el padre Mañanet, José María Ruiz-Macacos y el conducator Ceaucescu en efigie, por nombrar a los más célebres. En el mismo número, y ya como despedida, se incluyó una entrevista personal con los músicos industriales Mario Lanz y Gabriel Saimaza, que asomaron sus semblantes en una entrañable foto rodeados de unos Donald, Micky y Minnie de peluche.

 Cartel y pegatina de la Escuela de Sirenas ("these people are sick")

Veintipico años después de nadar sumergidos en los océanos del olvido (qué bien suena esta frase), los Salmones Ahumanos reaparecieron fugazmente en la inauguración de una exposición organizada por Gràcia Territori Sonor, titulada precisamente Salmones Ahumanos. These people are sick. Durante un mes diversos fragmentos del BOES, carteles de la Escuela de Sirenas y cartas manuscritas de antiguos oyentes del programa permanecieron expuestos en las paredes de la sede de GTS. La inauguración tuvo lugar el 16 de mayo de 2018 y en ella los locutores de la extinta Escuela de Sirenas interpretaron un mini programa de radio con un guión escrito para la ocasión. Como maestro de ceremonias, Víctor Nubla hizo los honores y Sedcontra intervino con una locuacidad hasta entonces desconocida. Los asistentes tuvieron la oportunidad de hacerse con los once números del BOES, reimpresos especialmente para la ocasión. Si el lector se perdió el evento, ahora puede agenciárselos guardando en su disco los documentos que aparecen más abajo. De nada.

Foto borrosa de Víctor Nubla presentando a los Salmones Ahumanos, 16/05/2018


BOES 1, julio 1986


BOES 2, agosto 1986


BOES 3, septiembre/octubre 1986


BOES 4, noviembre/diciembre 1986


BOES 5, enero/febrero 1987


BOES 6, marzo/abril 1987


BOES 7, mayo/junio 1987


BOES 8, enero 1988


BOES 9, marzo 1988


BOES 10, julio 1988


BOES 200, octubre 1993



Firmado: Muhammad V

No hay comentarios:

Publicar un comentario